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“...los niños tienden de modo muy
particular a frecuentar cualquier sitio
donde se trabaje a ojos vista con las
cosas. Se sienten irresistiblemente
atraídos por los desechos provenientes
de la construcción, jardinería, labores
domésticas y de costura o carpintería.
En los productos residuales reconocen
el rostro que el mundo de los objetos
les vuelve precisamente, y sólo, a ellos.
Los utilizan no tanto para reproducir
las obras de los adultos, como para
relacionar entre sí, de manera nueva
y caprichosa, materiales de muy diverso
tipo, gracias a lo que con ellos elaboran
en sus juegos. Los mismos niños se
construyen así su propio mundo objetual,
un mundo pequeño dentro del grande”.
walter benjamin
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Podrían pasar por ocurrencias, eventos recordados al azar en
esta ocasión particular. Pero escuchar en la Universidad de
Morón(1), por segunda vez, la conferencia que Clorindo Testa
había pronunciado unas semanas antes en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes, permite darse cuenta de que las palabras
aparentemente casuales y el tono informal y desprevenido de
la primera conferencia, se repiten en la segunda con insospe-
chada precisión. Esto revela una consecuencia y una intención
en un discurso y unas imágenes que al principio parecían sólo
ordenadas por la casualidad, la oportunidad o el travieso
humor que Testa utiliza como recurso de desconcierto y suges-
tión.
La segunda presentación, revelando la meditada precisión de
palabras e imágenes, obliga a mirarlas ya no desde el plano de
la sorpresa que domina la primera vez, sino desde una actitud
más reflexiva, que se detenga en los detalles y repare en las
conexiones entre imágenes notablemente dispares.
Por lo pronto, surge claramente que Testa ha dejado atrás un
capítulo de sus certezas interiores, el tema de la catástrofe y la
tragedia, que explotara en la violencia cromática y formal de
sus cuadros de quince o de veinte años a esta parte. La peste
en Ceppaloni, con las ratas dominando los cuadros, la Explo-
sión de la Casa de la Moneda, rememorando la tragedia indí-
gena en el Perú; la Ceniza sobre Herculano, o más cercana-
mente, la Muerte de Garay en Santa Fe o la Fiebre Amarilla de
Buenos Aires Son estos todos temas que encuentran certeza en
el dolor y la catástrofe. Una incuestionable autenticidad queda
a la vista en el dolor que el destino imprime en la tragedia.
Pero ahora se percibe un interés de Testa por lo casual. ¿Dón-
de está la verdad?, no en largos razonamientos o prodigiosas
demostraciones. Estos pueden engañarnos con los juegos espe-
culares de la dialéctica, el silogismo o la tautología. Puede
manipularse con el engaño y la conveniencia interesada, pue-
den deformarse por el entusiasmo, los celos o la vanidad.
Verdades ficticias y
Ficciones verdaderas
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Pero la casualidad, como el destino, no tiene autor. Sólo es pro-
ducto del devenir, de esa tiranía irrecusable del tiempo que teje
la historia de un modo y no de otro.
No teniendo dueño, la casualidad se presenta como incontami-
nada, digna de nuestra confianza, siempre verdadera. La ficción
tiene autor, pero no pretendiendo pasar por verdadera, hasta
un cierto punto también se muestra cierta, ella misma. En este
sentido casualidad y ficción comparten una autenticidad origi-
nal. Ambas se nos aparecen como sinceras, más libres del ses-
go que da la intención. Ajenas a la manipulación, aunque la fic-
ción literaria sea siempre posible medio de un metadiscurso;
aunque en ambos casos subsista la posibilidad de un montaje,
de una falsa casualidad o de un dicurso interesado en otros
fines que los que deja ver.
Coincidencias
Advertimos que, con sus imágenes aparentemente despreveni-
das, Testa nos cuenta casualidades y ficciones. Son ellas argu-
mento del desarrollo de sus proyectos: cuadros, montajes o
edificios. Casualidades, encuentros, presunciones, accidentes
que ya no son trágicos. Coincidencias sin consecuencias mayo-
res, salvo la sugestión que despierta ese instante irrepetible.
Apenas el encuentro improbable, allá por los años 40, en una
caminata por un lugar remoto de la geografía de Cerdeña, con
una persona que se suponía viviendo en Roma, para quien un
año antes un amigo en Buenos Aires le había mandado salu-
dos; Testa encuentra en un extremo de la isla a sólo tres per-
sonas, una resulta ser el tal Pignatelli. O un caballo despreve-
nido que pasta frente a la casa que Clorindo construyó pasan-
do el pueblo de Pilar. Estos acontecimientos parecen desper-
tarle la poderosa certeza de la casualidad y, pareciendo a cual-
quier otro insignificantes, para Testa adquieren la trascenden-
cia de lo incuestionablemente cierto. La importancia suficiente
para conservarlos por años en la memoria o registrarlos luego
en obras. Construirá entonces la maqueta de la casa (ya termi-
nada) con un caballo de juguete delante, que replica el que la
casualidad pusiera en su cuadro visual un día cualquiera,
uniendo para siempre el destino de casa y caballo; y convir-
tiendo a la maqueta en una obra más completa que la casa.
Temas que emergen una y otra vez en edificios, cuadros, inclu-
so conversaciones. En casualidades y ficciones, Testa encuentra
una razón más irreprochable para inspirar sus proyectos. Y tam-
bién para justificarlos, para darles un sentido.
Su más reciente object-trouvé es la medianera de un edificio
entero, pero no una encontrada tras largas caminatas ni en una
paciente búsqueda. No una especial, sino esa medianera que
ve desde su estudio, más precisamente desde su sillón y su
ventana. Testa se deleita describiendo la azarosa posición de
unas ventanas abiertas clandestinamente por distintos propie-
tarios. Ellos no ven el resultado de lo que han hecho desde
dentro, pero Testa sí, y describe meticulosamente la disposición
de las ventanas: una fila vertical se cruza con otra horizontal,
y en ese punto preciso hay una ventana redonda en vez de cua-
drada. Señala esto con irónico humor, insinuando una lógica
misteriosa. El meticuloso relato, que parecía casual en la pri-
mera conferencia, señala la importancia que Testa da a una for-
ma azarosa, pero precisa. Es el azar lo fascinante de una dis-
posición que por accidente se vuelve virtuosa. La coincidencia
entre forma y ubicación torna el simple azar en destino.
Ficción
En la reciente exposición en el Cabildo de Córdoba (Octubre
2003)(2) Testa colgó unos grandes cuadros que figuran ser los
planos de un imaginario jesuita-arquitecto del siglo XVIII, Don
Francesco. Sus obras no fueron nunca construidas, porque
inevitablemente pierde todos sus encargos a manos de su
talentoso competidor, el jesuita Bianchi(3), verdadero arquitec-
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to, autor del Cabildo de Buenos Aires, la Iglesia del Pilar, el
convento de Santa Catalina de Siena, de la fachada de la cate-
dral de Córdoba, entre otras importantes obras. En la ficción de
Testa, Don Francesco pierde siempre los encargos a manos de
su más talentoso competidor, salvo en una ocasión, en que
gana la capilla ubicada entre Colonia y Carmelo, Uruguay. Una
ruina inconclusa que hoy podemos visitar, cuya foto exhibe Clo-
rindo como prueba. Todo esto da motivo a los cuadros de la
exposición, que figuran los casi siempre frustrados planos de
Don Francesco: para la fachada de la Catedral de Córdoba, e
incluso uno para una capilla en 9 de Julio, que no es otra cosa
que una recreación del verdadero proyecto que el mismo Testa
hizo para esa capilla. El deliberado enredo mezcla al verdade-
ro Bianchi con el ficticio Don Francesco, sus ficticios planos con
una verdadera capilla inconclusa cerca de Carmelo; las iglesias
imaginadas con las verdaderas, proyectos no realizados de Clo-
rindo, con proyectos ficticios, tampoco realizados por Don Fran-
cesco. Un juego de espejos donde ficción y realidad, proyecto
y obra, Don Francesco, Bianchi y Testa se reflejan mutuamente
hasta confundirse en un laberinto borgeano. “Ahora quizá se
construya”, agrega Testa al final, refiriéndose a su proyecto
para la capilla de 9 de Julio, como si toda esta evocación vol-
viese más probable ese destino.
Acrópolis imaginario
La conferencia salta a una foto curiosa, una serie de maquetas
que parecen un imposible acrópolis griego y seguidamente una
foto del propio Testa con un sombrero de papel sobre su cabe-
za, pero este sombrero tiene la forma de un templo griego. Se
trata de una reseña de su reciente participación en la Escuela
de Arquitectura de Barcelona en la Universidad Politécnica de
Cataluña(4). Invitado a un taller, propuso construir un acrópolis
colectivo con los proyectos de los alumnos. “Construya usted
su propio Acrópolis”, explica, se inspiró en el recuerdo de una
muestra a la que había sido invitado con otros pintores, donde
cada uno debía construir su propio sombrero. Clorindo hizo el
suyo de cartón, con la forma de un templo griego.
Sólo un corto texto en su característico estilo naive sirve de pre-
sentación al ejercicio académico: “Construya usted su propio
Acrópolis" empezó hacía finales de los años 80 cuando cons-
truyendo, no un Acrópolis pero sí un sombrero, participé en una
especie de instalación viviente, donde un grupo de pintores
construyó cada uno su propio sombrero. El mío era un templo
griego. Después todos juntos nos sacamos una foto.
Algunos años después, para una exposición junté varios som-
breros y todos juntos se transformaron en un Acrópolis. Tiem-
po después participé en el Concurso para el Museo de la Acró-
polis de Atenas donde mi conocimiento sobre el tema me per-
mitió obtener una mención. Me pareció interesante, cuando
estuve en Barcelona, ver las distintas respuestas a pedido de
construir cada uno su propio Acrópolis y ver sí todos éstos jun-
tos podían llegar a formar un solo Acrópolis. El último que yo
construí fue el año pasado para mi última muestra. Ahora está
en casa y el gato Bill duerme sus siestas en la plaza. El templo
de la izquierda tomó la forma de su cabeza y el de la derecha
está ligeramente mordido”.
Testa se preocupa en subrayar que la idea surge del sombrero,
y se detiene en los azarosos destinos de las maquetas, hasta
en la marcas que su gato ha dejado sobre la obra. El acrópo-
lis resulta otro lugar imaginario que se confunde con el verda-
dero Acrópolis por pura casualidad. Cuando en 1992 es invita-
do para el concurso del Museo de la Acrópolis de Atenas(5) gana
un premio: “Mi conocimiento del tema me permitió ganar una
mención” dice Testa con una sonrisa que apenas se dibuja en
su boca. Con actuada inocencia detalla todos estos azares, cuya
modestia los exime de pretensión. Estos obtienen certeza de su
propia insignificancia. Obtienen significado de su no significado.
Y con ello se liberan de la sospecha universal que ha rodeado
al arte en general y a la arquitectura en particular. Testa parece
romper la trampa de la inevitable simulación a la que se refiere
Baudrillard(6), aquella que ha convertido al arte en una parodia,
un gesto en el que ya nadie, o pocos, logran creer.
Vidas paralelas
Una foto del proyecto para el concurso de la sede de la Lote-
ría Nacional en los años 80, es el motivo de otra historia com-
pleja, llena de personajes diversos y lugares distantes, gente
que no se conoció pero cuyo destino está unido, incluyendo,
claro está, el del propio Testa y sus recuerdos. El arquitecto
Morra(7), autor del viejo edificio de la Biblioteca Nacional en la
calle México, (y otras obras importantes como la Escuela Roca)
ha recorrido el mismo camino que Testa. Porque siendo oriun-
do de Benevento, para llegar a Nápoles (necesaria salida de un
viaje a América) debe pasar por el valle Caudino, donde la
cadena de montes que lo encierra semeja una mujer acostada,
y que por ello son llamados “La Durmiente del Sannio”. Como
Benevento está próximo a Ceppaloni, ciudad natal de Testa,
ambos necesariamente han recorrido el mismo camino, Morra
en el siglo pasado, y Testa a comienzos de éste, siendo muy
niño. También los une el hecho de haber construido, ambos,
edificios que fueron sede de la Biblioteca Nacional(8). Pero el
edificio que proyectó Morra tenía por destino original el de sede
de la Lotería Nacional, aunque luego fuera ocupado por la
Biblioteca. Dice entonces Clorindo: “Cuando se llamó a concur-
so para el proyecto de la Lotería Nacional (en los años 80) me
presenté, porque lógicamente debía ganar”, siguiendo la sime-
tría con el colega Morra. Incluye en el diseño una forma que se
inspira en “La Durmiente del Sannio”. Pero el conjuro, si acaso
lo fuera, no resulta. “No gané”, aclara, como subrayando, sin
decirlo, lo azaroso de tales paralelos, lo absurdo del destino o
de sus pretensiones. Corta conclusión que despierta la risa del
público, que capta en el aire la doble ironía.
Aunque la nueva Lotería Nacional nunca se construye, “La Dur-
miente del Sannio” reaparece finalmente en otra obra: el con-
curso que gana para la ampliación de la sede del Colegio de
Escribanos(9) y que construye en 1999. La rampa para que los
autos desciendan al subsuelo es techada, no de la manera con-
vencional, sino por una forma sinuosa de color verde claro, “es
la Durmiente del Sannio”, dice Clorindo en tono de confidencia,
“pero por supuesto no les dije nada a los escribanos”, aclara,
dejando ver la intimidad de la razón de esa forma y el escepti-
cismo respecto de su efectividad como argumento.
Ficciones verdaderas
Ficción y casualidad, azar y coincidencia, se revelan como lo
más probablemente cierto. El destino puede ser absurdo, las
ficciones pueden ser caprichosas, pero no nos engañan. En su
cruda o ingenua inmediatez, son sinceras. Ficciones verdaderas
que Clorindo hace su argumento. Casualidades y coincidencias
que toma, no tanto como augurio, sino como certeza. Cuanto
más simples sean, tanto mejor, más lejos de la pretensión y la
impostación. Más lejos de la sospecha de un mundo manipula-
do por la adulación y la dependencia del éxito. Más lejos del
rito devaluado, del mito de la creación.
Testa no recurre a la ficción de la racionalidad ni a la ficción de
la función. No recurre a la ficción de lo universal. Tampoco a la
ficción de la historia a que se refería Eisenman en “El fin de lo
clásico”(10). No recurre a una nueva ficción del arte ni de la
arquitectura, sino a la simple sensatez de reconocer la ficción
en la ficción. Ficciones verdaderas. Clorindo no nos miente, no
nos adula ni nos complace, simplemente nos revela que se tra-
ta de casualidades y ficciones.
Ficciones verdaderas que se contraponen a verdades ficticias:
actuada admiración, actuada erudición, actuada indiferencia,
actuada modestia, actuado éxito. En la sociedad del espectá-
culo que nos anticipara Debord(11), todos los gestos parecen
actuados, como todas las obras parecen actuadas. Pero lo que
es peor, ya no pueden no parecerlo, incluso las que no lo fue-
ran, parecerán fingidas.
Verdades fingidas para suscitar nuestro asombro, escándalo o
admiración. Fotografías aduladas por el Photoshop revelan
imposibles mujeres de perfectas pero artificiales facciones. Arte-
factos de alta fidelidad reproducen música esterilizada de todo
error de ejecución por poderosas técnicas invisibles; dudosos
reality-shows nos consuelan con su actuada autenticidad de
laboratorio. La complacencia del confort y el entretenimiento
artificial nos adulan con falsas ciudades pobladas de virtuales
autómatas, previsibles perfumes, el elaborado estándar de lo
agradable. Los museos de vanguardia nos ofrecen la garantía
de Lo Nuevo. Finalmente, ¿cómo huir de las verdades ficticias,
que para complacernos o para engañarnos nos ofrece todos los
días la industria del éxito? Hacia la casualidad y la ficción. Fic-
ciones verdaderas con las que Clorindo Testa elude la posmo-
derna fatalidad de la impostura y la simulación.
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